口味王位于湖南益阳长春工业园区的槟榔王国基地，它是从湖产值当地纳税额最高的企业之一。 （南方周末记者 罗欢欢/图）

一个年产值近30亿的南走“槟榔王国”，竟隐藏在一条不足四米宽泥泞乡道的向全尽头。路两边是国年一望无际的农田，飘荡着秸秆燃烧的数亿熊熊浓烟。

路尽头的揭秘院墙上，出现了斑驳的槟榔王国三个红色大字——口味王。一辆大货车装着槟榔正从厂里驶出，从湖产值在这条乡道上艰难前行，南走而它所装载的向全槟榔至少价值上百万元。

作为中国最大的国年槟榔企业，口味王在全国建立了八个生产基地，数亿可是揭秘这个位于益阳偏远农村的向家堤基地依然保留至今。

第四届中国糖酒食品精品博览会的槟榔王国官方宣传资料显示，2018年口味王集团实现产值26.73亿元，创税1.67亿元。2019年，集团预计实现产值30亿元，年创税超2亿元，这也是这家企业最后一次公布自己的产值。

也是2018年，口味王的主题曲《王者之梦》推出——“食品领域的王者，就是我们的梦想。”

一位当地村民告诉南方周末记者，“上到成年的，下到会动的，都会在这个厂里上班”。他还炫耀起了这里的高工资，“勤快一点的，月工资能上万”。

周边是大片破败的农舍，其间偶尔出现的豪华别墅显得格外刺眼。这位村民指着靠近口味王工厂的一栋楼说道，“你看那一栋，六百万修的”，他转过头来指向更远的一栋，“这个更贵”。他介绍，这些豪宅的主人都是口味王的高管。南方周末记者看到，这些别墅门口停着两辆价值百万的豪车。

沿着工厂往前走，突然出现一条开阔的柏油马路，口味王创始人郭志光的豪宅就位于这条路的尽头。与村里所有的建筑都不同，郭志光的家是一座北方四合院，门口挂着一块硕大的招牌——“郭家大院”。

一位与郭家熟悉的村民向南方周末记者介绍，这个大院是村里造价最高的房子，“人家建的是北京的四合院”。郭家大院大门敞开着，一位看守的人告诉南方周末记者，这个大院主要用来展示，郭老板并不住在这里。

郭家共有三兄弟，口味王董事长郭志光是老三，当地村民都称他为“三老板”。提起这位三老板，一位上了年纪的村民竖起大拇指，“我过了六十岁，就可以免费住进敬老院了，都是郭老板建的”。

据他介绍，整个李家港乡，但凡跟郭家或者郭志光爱人的龚家沾亲带故的人，都发了大财。“他就是一个财神爷”，村民介绍，口味王实行的是地区特许经营制，“像分地盘一样，按照关系的远近亲疏，分到不同的市场，分到好市场的人，都能挣大钱；分到不好的地方，过几年也能赚到钱”。

最近的槟榔风波，也拨乱了向家堤村民的心弦。2022年9月10日，36岁的湖南籍歌手傅松因口腔癌复发去世。这位知名歌手在最后一段公开视频中，以死相谏：“我只是想以我的经历告诉大家，槟榔真的很可怕，一定要远离槟榔，珍惜生命。”

此后一个月内，浙江义乌以及四川广元市、南充市营山县、成都市花桥街道的市场监管部门，均对槟榔制品进行了监管检查，要求各经营户不得销售食品包装和标签标识的槟榔及槟榔制品；对食品经营场所销售槟榔及槟榔制品的，立即联系食品经营单位下架。

在外销售槟榔的亲戚朋友，给村里带来了消息，说销量至少掉了一半。这位村民年仅二十岁的儿子也仰仗着和郭家的关系，承包了湖南省内的一块小区域，“给我打电话说，爸爸现在不行了，只能赚一万多了”。

口味王创始人郭志光的“郭家大院”。 （南方周末记者 罗欢欢/图）

走出湖南

数百年来，槟榔都未能走出长株潭一带。原因在于初尝槟榔时，绝大多数人都会感觉“如鲠在喉”，这导致槟榔的成瘾成本远高于烟、酒、咖啡。

口味王是槟榔发展史上的一个奇迹，第一次成功地把槟榔推销到了外省。口味王官网显示，早在2003年11月，益阳口味王公司签约第一个广东经销商喻正其，开辟外省市场。如今，槟榔已