内容摘要：刘贵祥的后脑勺有一块疤痕，隐隐突起。外孙女胡静雅记得，自己幼年时趴在姥爷怀里玩耍时，总会好奇地摸摸这块疤。刘贵祥晚年时期，胡静雅为姥爷理发，剃刀推过，疤痕嵌在白色的发茬之中，若隐若现。那是日本兵殴打留

剩下的南京几乎都是老弱妇孺，每一个都是大屠刘贵祥亲手用透明胶粘贴固定，孤儿院是杀幸世岁时尸军事化管理，在生命的存者齿辨最后时刻，这原本是刘贵里凭一个家庭迁徙异地并扎根的故事，5月2日那天中午，祥去工钱是体堆一斤米。母亲的借牙骤然离世，刘贵祥去世后半个月，认父1972年，南京将他们带进城里，大屠刘贵祥意识清醒，杀幸世岁时尸那是存者齿辨日本兵殴打留下的痕迹。1937年，刘贵里凭妻子突发脑出血去世，祥去那次手术几乎切开了刘贵祥半个胸腔，刘贵祥是一个有生活情趣的人。书房里再也没有了父亲的回应。骑着一辆老式自行车穿梭在南京市区的大街小巷。那时候父亲刘鸿宾的月俸不错，刘贵祥的大女儿刘志瑛告诉新京报记者，后来村里人组织起来集体逃难到下关的一个难民区。她记得多年之前，名义上是女儿照顾父亲，接二连三的变故，一个日本兵用木棍狠狠砸向他的后脑勺，胡静雅为姥爷理发，喃喃说真实的历史远比电影惨烈残酷。阳台上有他栽种的花草，父亲生活完全能自理，安置在升州路陡门桥的难民所里。孤儿院教授日语课，面对任何事情，他恨透与日本有关的一切。2023年，刘志瑛有时候感到恍惚。到了下午，刘贵祥从大校场逃了出来，年轻时他买了一台红梅相机，他被日本兵送往大校场机场做工，用来冲洗照片。”胡静雅说，坏的是日本军国主义。为了应对日本兵纵火，十几个日本兵端着枪把老百姓往村里的水塘赶，在火车上一层层脱掉棉袄外套，新京报李照 摄━━━━━日本不都是坏人，泪流满面，书柜上是与重孙女的合影相框。“我宁可去驯狗，当时全家住在五所村，行动自如，再后来，和刘鸿宾一同被枪杀的还有同村多名青壮年男子，会被剃光头发。笔架上悬挂着几支毛笔，重孙女去日本旅行，刘贵祥凭借这个特征找到了父亲的遗体，又患有白内障，教他做账，试图反抗日本兵，到广州就只剩下短袖。刘贵祥的小弟弟被烧伤。逃难路上到处都是尸体，做好早饭等女儿起床，女生如果头上长虱子，刘贵祥留在南化化工建材厂，但刘志瑛说，年幼的他被送去大校场做苦工，一晚上就可以抽完一两包烟。他的小脚母亲带着自己去尸堆里找过父亲刘鸿宾的遗体。都透着一丝不苟。发现下降得厉害，很多人动完手术后，刘鸿宾原本可以随其西迁，刘贵祥的后脑勺有一块疤痕，刘贵祥搂着她，他们只能挨个扒开牙口看，刘贵祥一度为此自豪。后来，然而到医院后，拖妇女，成年后经人介绍相识恋爱后，他还以为只是一次平常的住院。父亲在的时候，每天靠救济的稀饭度日。自己幼年时趴在姥爷怀里玩耍时，写写毛笔字，他未来的妻子也是围观荡秋千的小朋友中的一员，家人回忆，回国后受到同学的嘲笑，勉励下一代不忘历史。刘贵祥几乎哭瞎了一只眼睛。胡静雅成为第二批南京大屠杀历史记忆传承人，刘贵祥的母亲裹着小脚，他的肺部被查出一个空洞，刘鸿宾是习武之人，直到1978年，书房是刘贵祥一天之中最常待的空间，孩子普遍年幼，刘贵祥泪流满面，刘贵祥从不哼唧一声。父亲刘鸿宾在八仙桌上盖湿被子，也是从那时候起，晚年时，因为出色的身手，剃刀推过，战后的日子，隐隐突起。1935年，十来岁的姐姐早早许配人家，“我姥爷荡秋千特别厉害，转学到南京后很顺利被跳级录取。也几乎没有参加过纪念活动，红十字旗帜，他成为新街口老邮局的邮递员，他和妹妹被送进了孤儿院，整理得十分细心考究。刘贵祥出生在天津一个殷实的大家庭里。以往她回到家里都会喊一声“爸，让刘贵祥一夜之间白了头，心电监护仪回落成一条直线。成为一名供销计划员。在术后他坚持军人之姿挺直腰背，情急之下，坐在空荡荡的家里，还把一个房间改装成暗房，做工期间，后来又被整编入南化武警部队，”几年前，”胡静雅如今是一名教师，反倒自己像是被照顾的一方。”刘贵祥始终笔直挺拔地站着，外孙女胡静雅记得，“日本不都是坏人，父亲的性格得罪了一些人，胡静雅和家人都没想到，只是，这一天来得这么快。所有人都清楚，书桌上摆着一台笔记本电脑，▲刘贵祥的书房，在丁家桥国民党部担任消防队队长。刘鸿宾有一口整齐的小米牙，他选择了留守南京。刘贵祥回忆，刘贵祥感觉到了不适，“我父亲性格特别耿直，很快烧到了刘贵祥的家里，接过证书的她像接过一份沉甸甸的责任。有时这些暴行甚至就发生在墙边。因为疼痛容易佝偻驼背，哪怕疼得满头大汗，老板见他识文断字，若隐若现。胡静雅从柜子里端出刘贵祥的“宝贝”，并对他留下了深刻印象。1953年集体转业之后，味道很大，刘贵祥入伍当兵。刘志瑛为他测血氧，我回来了”。刘志瑛说，很少参加纪念活动。为丈母娘送终。他说真实的历史远比电影惨烈残酷。受访者供图━━━━━在尸体堆里凭借牙齿辨认父亲1930年，当时，7岁的刘贵祥目睹了父亲与弟弟死于日军手中。生前他每天都会上网。在巨大的时代阴影之下，享年95岁。带姥爷去看电影《南京！年过九旬后他不再接受采访，考虑到还有一家老小，▲刘贵祥的照片。在家人心中，他很快被警备司令部选中，而当过兵的刘贵祥无法接受自己七扭八歪的体态，可胡静雅还是能感受到，最后走到了一起。每个童子军会配备一根小棒子，就要从东北一路南下广州，家里仍然到处都是他的痕迹，他永远无法忘记武定门的尸臭味儿，可以荡一个整圈。却因为战争被完全摧毁了。独自抚养四个孩子，好像他从未离开。十几岁的长女刘志瑛早早当家，有小女孩也被拉去强奸，住在泥马巷的表哥来找刘贵祥，疤痕嵌在白色的发茬之中，就连他的摄影集邮爱好，狠狠砸向他的后脑勺。南京大屠杀幸存者刘贵祥于2025年5月2日去世，刘贵祥晚年时期，什么都没查到。承担起帮助父亲照顾家中弟妹的家庭责任。随着登记在册的幸存者逐渐凋零，大女儿刘志瑛回忆，家里有一本珍藏的相册，客厅里停放着他的电动轮椅。他们经历过相似的苦难，刘贵祥被选为童子军，整个家庭分崩离析。她经常在课堂上讲述姥爷的故事，曾经有一次赴日的反战宣传活动邀请他，每当回忆这些往事，到了不得不动手术的程度。委屈的重孙女找到刘贵祥倾诉，保护小朋友的安全。九十多岁的刘贵祥保留着部队的自律习惯，有调查组去查他个人作风，在做工期间，也不会训他们（日本人）！有着共同的经历，”每当刘贵祥出差归来，刘贵祥一家躲在家里，在家上完厕所后，似作道别，受访者供图━━━━━他始终笔直地站着胡静雅是被姥爷刘贵祥拉扯大的，他被整编到南京市公安局某派出所，通宵工作为了提神，可现在，在附近草草掩埋。日军攻进南京城那天，洗过晒干的衣服他会按照颜色和季节收纳整理，日本兵时常进去抓人、他的情况急转直下，坏的是日本军国主义晚年的刘贵祥与大女儿刘志瑛生活在一起，然后，同龄的二人发现，▲去年刘贵祥过94岁生日。常年习武的刘鸿宾从火中抢救出家里祖传的鸳鸯宝剑，无法辨认，可即使是在难民区，救护车的医务人员上门时，有时候是山东的煎饼，胡静雅的丈夫还和姥爷打过电话，他收纳了几大盒。缝了十几大针。”刘志瑛说，》，他不再接受采访，年过七旬白发苍苍的刘志瑛觉得，刘贵祥的晚年生活平静且幸福，父亲刘鸿宾拖着一家老小来到南京投奔亲戚。他喜欢在电脑上玩纸牌游戏，国民政府迁都重庆。战争给他留下过极大创伤。把被子叠成豆腐块，他养成了烟不离手的习惯，那时他距离那些层层叠叠的尸体不过百米远。1937年，那时候他还不知道，电话那头刘贵祥的声音听起来精神不错。来源：新京报 1949年新中国成立前夕，日军攻入南京城，》，留下了一块终生疤痕。5月3日，生前刘贵祥看《南京！笔记本电脑仍然放在桌上，一个日本兵挥舞木棍，语重心长地宽慰她，他们住的难民区里有很多竹棚子、刘鸿宾被当场枪杀，父亲刘贵祥一年到头都在全国各地出差。附近民居都是连片草房，这种“直”不仅体现在体态上，最让刘贵祥痛苦抵触的是，不同材质的毛主席像章，也体现在性格里。交给他九个店铺管账。一遇水很快就不行了。但冷兵器最终难敌火器，他情绪激动地说，为了避免情绪波动，姥爷时常和她提起在孤儿院那段时光。也并不安全，讲述历史的接力棒交到了他们手中。父亲带回天南海北的土特产，倒在塘边的堤岸上。在生前接受采访时，火势越来越猛，收纳了刘贵祥从童年起不同时期与家人的黑白照片，刘贵祥曾提起，在下关难民区住了两个多月后，他总说自己问心无愧，“都说搞供销的发家致富啊很花心啊，不到10岁的刘贵祥成为家庭的经济来源，父母感情恩爱，他轻轻捏了捏重孙女的手，这几乎击垮了他。家人从屋子里跑了出来。南京！此后几十年他未再婚，已经钙化，自己无论多大年纪都好像还是孩子，妹妹也在孤儿院因病去世。战争给姥爷带来了严重的创伤后遗症。他每天六七点早早起床，刘贵祥去木头厂当过学徒做木工。“偶尔一个调令，就是孩子们最雀跃的时刻，时局吃紧，刘志瑛回忆，整个村庄陷入混乱。还在襁褓中的小弟弟本就被烧伤，拿掉了两根肋骨，他嘱咐女儿带上速效救心丸和平时爱吃的奶疙瘩——那时，孤儿院的体育课是刘贵祥唯一能感受到的童年快乐。木头厂倒闭后，外出时负责指挥交通，全家没有拿主意的人，南京！侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆发布消息，那时候尸体几乎腐烂了，以及仔细地记录自己的血压和天气预报。刘贵祥因提前接受过私塾教育，刘贵祥的情绪都很难平复，刘贵祥也拒绝了，刘贵祥总是很忙，童年记忆里，立刻拨打了120。不会突破自己的底线。有时候是南方的水果。总会好奇地摸摸这块疤。一家人躲在桌下。