海滩上的躺平年轻人（视觉中国/图）

“1.5万买套房，1块8个炸串6个月躺平小城”，“8000块一套房，个城真·冷门‘躺平’小城”，市试“300/月躺平小屋，图重千栋别墅无人住”……到2025年2月，新定这是义生95后青年小贾在社交媒体最新上传三个视频的标题。在新媒体平台，躺平踩中时代情绪6个月往往成为算法推荐的个城原则，取名躺平规划师的市试小贾因此收获了不菲的流量。

小贾的图重社媒账号置顶是一张表格，他命名为“躺平”城市表格。新定为了持续更新和拓展这张低成本“躺平”城市表格，义生他前后花费了16个月的躺平时间，自驾去了全国的14个省份中的79个城市实地考察，制作了一系列关于“躺平”城市的考察视频。

“‘躺平’只是制作视频内容的噱头，其实我讲的是‘FIRE生活’，”小贾解释，FIRE全称是Financial Independence, Retire Early，直译为财务自由、提前退休。“之前人们觉得躺平就是什么都不干、摆烂、啃老，其实我讲的是FIRE生活的本土化，每个人内心都希望自己休息一下，这个本土化是有规划的休息。”

《南方人物周刊》记者与小贾进行了几次对话，聊了他为何选择成为“躺平规划师”，以及他自驾考察的一路见闻，还有网络上向小贾进行赛博咨询的人们。哪个城市最适合FIRE？每种生活方式对应不同的答案，小众选择的背后是命运同等鲜活的样本。

小贾买的车子挂件，时刻提醒自己跟随内心（受访者提供/图）

驾驶我的车

沿海公路上，一辆棕色小轿车正向前开。视野越来越开阔，目的地越来越近。惠州大亚湾毗邻深圳，距离香港47海里，海岸线延伸超过60公里，成为小贾的第一个站点。

这里淡旺季区别明显，带来房租的季节差异。小贾选择的“高性价比”住宿房间，淡季一晚150元左右，旺季能卖到500元左右。大城市里天天人挤人，淡季去大亚湾，基本没人。在深圳工作的小贾感慨，一个人独享沙滩漫步真惬意。

2023年小贾辞职，2024年开车上路。那时候，逃离北上广的话题已在重复讨论中渐失新意，“离不开的北上广”成为时间给出的另一种复杂。2020年一大厂程序员带着价值上亿元的期权，在28岁选择退休，跻身讨论青年去向的标志性事件。去留之间，“FIRE生活”作为舶来词尚未在国内掀起讨论热潮，“躺平”与“全职儿女”的表达成为新的输出。

小贾上路，